
Von Arafat eingefädelt

D
as Rolltor ist der Eingang zu
einer großen Garage. Darin
stehen 16 automatische
Webstühle. Manche von ih-
nen sind fast 50 Jahre alt, ha-

ben noch Spindeln und Holzgriffe. Bis zu
zwei Meter breit stehen sie da, viele von
ihnen mit einer dicken Staubschicht über-
zogen, die das grüne Metall darunter
kaum erkennen lässt. Zwei von ihnen be-
wegen sich im bleichen Licht von Neon-
röhren. Laut rattert der Webarm hin und
her, und langsam entsteht ein Muster.
Kleine Ovale, regelmäßig verteilt.

Die Webstühle ernährten mal sieben Fa-
milien, man nannte sie Fabrik. Heute sind
sie kaum mehr als eine Werkstatt, die
ohne Computer und mit einem Telefon
auskommt. Nur noch vier Maschinen lau-
fen, und auch das nur wenige Stunden am
Tag. Es gibt zwei Mitarbeiter und zwei
Chefs. Das sind die Besitzer, Söhne von
Jassir Herbawi, der die Firma 1961 ge-
gründet hat.

Herbawi, inzwischen 81 Jahre alt und
mit Stock unterwegs, kommt immer noch
jeden Morgen für zwei Stunden zu der
Garage in einer Straße von Hebron in der
Westbank. Dann setzt er sich auf einen
Stuhl in der Ecke und sieht, wie die Arbei-
ter mit flinken, routinierten Bewegungen
neue Garnrollen einsetzen. Er sieht eine
Eile, die angesichts der geringen Produk-
tionsmenge übertrieben scheint. Er sieht
das, was von der Arbeit, wie er sie mal
erdacht hat, noch übrig ist.

Jassir Herbawi hat 1961 eine Fabrik ge-
gründet, die die Kufiya hergestellt hat,
das Palästinensertuch. Das erwies sich
als gute Geschäftsidee, denn Jassir Ara-
fat, der kurz zuvor die „Bewegung zur na-
tionalen Befreiung Palästinas“, die Al Fa-
tah, gegründet hatte, wurde in den Folge-
jahren als Palästinenserchef und als „der
mit dem Kopftuch“ bekannt. Bis zu 700
Tücher in verschiedenen Mustern wur-
den pro Tag fertig und an Händler in Jeru-
salem, Bethlehem und Gaza geliefert:
rot-weiß für Jordanien, kleinkariert
schwarz-weiß, wie es im Irak getragen
wird, und eben das große schwarz-weiße
Karo, der Klassiker, der bei den Herbawis
„Arafat“ heißt – und der den einstigen Er-
folg von Firma und Familie begründete.

Die Söhne, Judeh und Abdel, inzwi-
schen ebenfalls ältere Herren mit Schnau-
zer und schnittgleichen Anzügen in unter-
schiedlichen Brauntönen, haben ihr Le-
ben zwischen diesen Webstühlen ver-
bracht. Sie können sie selbst reparieren,
können zu jedem der Geräte eine Ge-
schichte erzählen. Wenn sie arbeiten,
sitzt jeder Handgriff. So lange arbeiten
und leben sie gemeinsam, dass einer die
Sätze des anderen ergänzt. Einer redet,
der andere trinkt einen Schluck gesüßten
Schwarztee, dann vollendet er den Satz
des anderen, während dieser am Tee
nippt.

„Für uns ist Oslo 1993 das, was Hiro-
shima für die Japaner war“, sagt der eine.

„Bumm“, fügt der andere hinzu und
lässt eine geballte Faust auf die andere fal-
len. Nur für den Fall, dass unklar ist, was
mit Hiroshima gemeint war.

Oslo 1993, Friedensverhandlungen
zwischen Palästinensern und Israelis, als
die Wortführer noch Jassir Arafat, Yitz-
hak Rabin und Bill Clinton hießen, die
dafür im Jahr darauf den Friedensnobel-
preis erhielten. Zu den Oslo-Verträgen ge-
hörten auch Regelungen für mehr Markt-
freiheit, was in den palästinensischen Ge-
bieten vor allem dazu führte, dass billig
zu importierende Massenware die klein-
teiligen, einfachen Betriebe bedrohte, die
sich bis dahin im abgeriegelten Raum be-
haupten konnten. Betriebe, wie die Her-
bawis es waren.

Arafat hat ihnen über Umwege gege-
ben. Und dann hat er ihnen über Um-
wege auch wieder genommen.

Sie waren ein mittelgroßes Familienun-
ternehmen, nicht reich, aber sie konnten
leben von den 1,40 bis vier Euro, die die
Händler pro Tuch zahlten. Und so be-
schlossen sie Anfang der 90er Jahre, wei-
tere Maschinen zu kaufen, um größer zu
werden, und das Gebäude zu bauen, in
dem heute die Brüder sitzen und bei

schwarzem Tee über
die Fehlentschei-
dung nachdenken.

„Ein Staat, der
kein Staat ist, darf
keine Verträge
schließen“,
schimpft Judeh Her-
bawi, dessen Be-
schäftigung doch
eben die Herstel-
lung des Symbols
für einen solchen

Staat ist, zumindest mal gewesen ist. Und
noch etwas ist paradox: Die Angelegen-
heit der Palästinenser wird inzwischen
bewusst wahrgenommen, Aktivisten und
Politiker rund um die Welt setzen sich für
deren Sache ein, der Tuchnamensgeber
Arafat wurde vom Terroristen zum Ver-
handlungspartner, zum Mann des Frie-
dens gar. Und das Produkt, das symbo-
lisch für die Sache der Palästinenser
steht, ist heute ein Allerweltsartikel in
Modediscountern oder wurde als 3000
Dollar teures Designerprodukt an Promi-
hälsen gesichtet – und die einzige palästi-
nensische Tuchfabrik konnte von all dem
überhaupt nicht profitieren.

In den 70er Jahren, sagt der alte Her-
bawi, seien sie kaum hinterhergekom-
men, so groß war die Nachfrage, aber in
den 90ern habe die Globalisierung die
Märkte total verändert. „Heute arbeiten
wir mit einem Bruchteil unserer Kapazi-
tät, weil wir nicht konkurrieren können“,
sagt er. Wie bitter es ist, das im eigenen
Betrieb besichtigen zu müssen, bedarf
keiner Nachfrage.

Die Herbawis ergaben sich nicht kampf-
los, als sie merkten, dass sich die Lage für
sie, anders als für ihr Volk, verschlech-
terte. Sie versuchten, durch billigere, min-
derwertigere Stoffe die Kosten zu sen-
ken. Aber immer noch waren andere billi-
ger, und trotz theoretischen Freihandels-
abkommens mit den USA und Kanada
war es aufgrund israelischer Sicherheits-
bestimmungen schwierig, aus der West-
bank heraus in die Welt zu exportieren.

Zwei Hauptkunden haben die Herba-
wis heute, die Einnahmen decken die Kos-
ten nicht mehr. „Arafat“ verkauft sich
kaum noch. Stattdessen gehen die Mo-
delle „Salatmix“, „Fruchtsalat“ oder „Ge-
müse“, Tücher, die das traditionelle Mus-
ter der Kufiya haben, aber im grün-lila-
blaßgelben Farbenmix oder zart-
gelb-weiß-golden daherkommen. 60 Pro-
zent der Tücher gehen an Touristen, von
denen in den vergangenen Jahren immer
mehr in die Westbank gekommen sind.
Darüber, dass die bunten Tücher sich bes-
ser verkaufen, freuen sich Abdel und Ju-
deh, auch wenn es ihnen sonderbar vor-
kommt. Weil es doch das Arafat-Tuch ist,
um das es sich dreht in ihrer Welt.

Ein Tuch, das vom Wind- und Sonnen-
schutzschal für einfache Bauern zum Soli-
daritätsgruß an eine 1949 heimatlos ge-
wordene Bevölkerung und über die Jahre
des Kampfes, über die auch der Namens-
geber 2004 hinwegstarb, wieder zum
Schal zu werden scheint, den man nach
marktwirtschaftlichen, nicht nach politi-
schen Aspekten auswählt.

Kleine Fabriken, die mehrere Familien
beschäftigten, die lokal ihre Produkte ver-
trieben, so sah es aus vor dem Oslo-Ab-
kommen in den Palästinensergebieten, in
der ganzen Region Hebron, dem einsti-
gen Kerngebiet der palästinensischen Le-
der- und Textilindustrie. Ein blühendes
Industriezentrum war das mal, aber
heute ist kaum noch etwas zu sehen.

Der Markt wurde aus Sicherheitsgrün-
den geschlossen. Die Straßen haben tiefe
Schlaglöcher und nur selten Gehsteige.
Sie werden gesäumt von Häusern, die
nicht fertig gebaut wurden, Ruinen ohne
Türen oder Fenster. Und die Autos, die
vorbeirumpeln, machen den Eindruck,
als hätten sie einige Unfälle hinter sich,
zerbeult, mit abgesplittertem, mattem
Lack, abgefahrenen Reifen.

Dass es die Verträge von Oslo waren,
die die Wirtschaftsstruktur veränderten,
bestätigt Faed Bamir, Wirtschaftsberater
der palästinensischen Autonomiebe-
hörde und seit vielen Jahren in der palästi-
nensischen Politik aktiv. Viele kleine Fa-
briken hätten schließen müssen, sagt er,
seien von Importhändlern verdrängt wor-
den. Doch habe sich auch etwas Neues
entwickelt. „Langsam ließen sich neue
Branchen bei uns nieder, internationale

Investoren bekamen Interesse.“ Es ging
mit jener palästinensischen Wirtschaft
voran, die nicht gegen asiatische Billigim-
porte konkurrieren musste. Eine eigene
IT-Industrie und der Chemiesektor entwi-
ckelten sich so.

Vieles, was sich geregt hatte, erstickte
aber wieder, als im Jahr 2000 die zweite
Intifada ausbrach, eine Reihe von Selbst-
mordanschlägen, auf die Israel mit Mili-
täraktionen und später dem Bau der 700
Kilometer langen Sperranlage reagierte,
mit verstärkten Checkpointkontrollen
und erschwertem Zugang zu Wasser,
Energie und Land. Dadurch verlängerten
sich von einem Tag
auf den anderen
Transportwege zu
den wichtigen Märk-
ten in Ostjerusalem,
Israel und anderen
Ländern, sie wurden
unsichere Expeditio-
nen. Und die zuneh-
menden Siedlungs-
neu- und -ausbauten
zersplitterten beste-
hende innerpalästi-
nensische Handelsbeziehungen. Lokale
Geschäfte brachen zusammen, und Geld-
geber aus dem Ausland zogen sich zu-
rück. „Nach 2000 konnte man von kei-
nem Investor verlangen, sein Geld auf
diese Weise zu riskieren“, sagt Faed Ba-
mir.

Stattdessen werden Hilfsgelder in die
Gebiete überwiesen. Erst im September
hat die Weltbank erneut einen Kredit von
40 Millionen Dollar an die Palästinensi-
sche Autonomiebehörde vergeben. Die
das Geld auch ausgibt. Das Wirtschafts-
wachstum in den Gebieten beträgt des-
halb mittlerweile acht Prozent, was Ba-
mir aber als „künstliche Zahl“ brand-
markt. Denn sie ist hohl. Hinter ihr steht
keine belastbare Wirtschaft, und sie be-
zeugt auch keine wachsende private
Nachfrage. Die aber, da ist man sich bei
der Weltbank sicher, sei der wichtigste
Ansatzpunkt für die Wirtschaft eines
künftigen palästinensischen Staates.

Die derzeitige Palästinenserregierung
unter Ministerpräsident Salam Fajad be-
müht sich um Reformen, erste Erfolge
sind sichtbar, Änderungen in der Verwal-
tung und im Sozialsystem haben das Zu-
trauen in die Wirtschaft gestärkt; Investo-
ren zeigen langsam Interesse, was die Is-
raelis veranlasst hat, die Sicherheitsbe-
schränkungen zu verringern und die
Transportwege zu erleichtern. Eine Ent-
wicklung, die weitergehen kann, aber
nicht muss. Immerzu gibt es neuen Streit
wegen Siedlungsbauten und Angriffen
auf Siedler, jederzeit kann die kleine Ent-
spannung wieder vorbei sein.

Zu spüren ist das weiterhin verbreitete
Fehlen von privaten Konsumenten, von
Shoppinglust und auszugebendem Geld
auch in Hebron. Die Schilder, die an Stra-
ßen Hinweise auf Läden, Handwerker,
Betriebe geben, sind von der Sonne ausge-
bleicht. Und nicht ein einziges weist auf
die Kufiya-Fabrik der Herbawis hin.

Zwei Amerikaner palästinensischer Ab-
stammung haben sie trotzdem gefunden.
Mai Bader und Haithem El-Zabri, die sich

als „Palästinenser in der Diaspora“ emp-
finden, fanden nicht hinnehmbar, was
den Herbawis geschieht. Sie beschlossen,
die Fabrik mit ihren eingestaubten Web-
stühlen zu retten, und gründeten vor ein

paar Jahren das „Kufiyeh Project“, richte-
ten eine Facebookseite und einen My-
Space-Account ein. „Wir bieten wirt-
schaftliche und gleichzeitig moralische
Unterstützung“, sagt El-Zabri. 200 Tü-

cher kaufen sie seitdem den Herbawis
pro Monat ab, lassen sich die in die USA
schicken und verkaufen sie dort in einem
Onlineshop weiter. Und manchmal auch
an Kunden aus dem Nahen Osten.

Das Palästinensertuch
machte

Familie Herbawi einst
wohlhabend,

sie webte
und verkaufte es.

Nannte den Verkaufshit
„Arafat“,

nach dem Anführer.
Doch was der ihnen

gegeben hatte,
nahm er auch wieder.

Heute kaufen Touristen
die Modelle „Salatmix“

oder „Fruchtsalat“

Von Lea Hampel, Hebron

Farbenlehre. Jassir Herbawi, Gründer der einzigen palästinensischen Palästinensertuchfabrik, und seine Tücher: schwarzweiß für den Irak, rot-weiß für Jordanien.  Foto: Joe Klamar, AFP

Ein Zeichen
der
Solidarität –
zum
um den Hals
Wickeln

Einer fängt
den Satz an,
der andere
beendet ihn.
Sie sind so
vertraut
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